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El exilio y la muerte de Freud *
RUBEN JARAMILLO VELEZ··
"Un intenso egoismonos protege
contra la enfermedad; pero, al fin
y al cabo, hemos de comenzar a
amar para no enfermar, yenfer-
mamos en cuanto una prohibi-
ción interior o exteriornos impide
amar". (S.F., 1914).
Pudo haber acontecido algunavez, por los años que antece-dieron al atentado de Sara-
jevo, que al cruzar la Ringstrasse o al
abandonar el severo edificio que
albergaba tanto su departamento
como su gabinete de trabajo y su
consultorio en el centro de Viena, el
profesor Sigmund Freud se hubiera
topado con un individuo pobre-
mente trajeado de aspecto siniestro.
Pudo haber acontecido que en una
mañana soleada del verano de 1911
o 1912 por ejemplo, mientras toma-
ba una taza de té en la baranda
del café de la ópera, se le aproxi-
mara el mismo joven, o mientras
paseaba por enfrente del elegante
Hotel Sacher le hubiera salido al
encuentro de improviso, para ofre-
cerle una postal con un motivo de la
ciudad: el Burgtheater o la Michae-
lerplatz a la acuarela, o un dibujo a
lápiz de la catedral de San Esteban,
del palacio Auersperg, ubicado no
• La presente es la versión original integral del
ensayo elaborado para esta revista. Conside-
rablemente abreviado y condensado. se
publicó en el Magazin Dominical de El Espec-
tadorel domingo 24 de septiembre de 1989. en
su edición conmemorativa de los 50 años de la
muerte de Freud el 23 de septiembre de 1939 .
•• Departamento de Filosofía. Universidad Na-
cional.
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aseguró su respaldo, la posibilidad
de su ascenso al poder aumentó
considerablemente. Por entonces
los periódicos nazi's atacaban vio-·
lentamente a Freud, lo mismo que a
Albert Einstein, que ya había emi-
grado y con quien intercambiarla en
el verano de ese año unas cartas a
propósito del "por qué de la guerra"
mientras concluía las Nuevas confe-
rencias de introducción al psico-
análisis.
Con el nombramiento de Hitler el
29 de enero del 33 se inició la feroz
dictadura que afectaria directa-
mente el destino de Freud. Sus hijos
se vieron obligados a abandonar
Alemania con sus familias. todos los
analistas judios tuvieron que huir y
en la misma Austria comenzó a
temerse la propagación del nazismo.
En una carta a Marie Bonaparte del
16 de marzo de 1933 le advertía
Freud:
Tiene usted la fortuna de estar
tan sumergida en su obra que no
precisa enterarse de las cosas
repugnantes a su alrededor. En
nuestros círculos cunde la alar-
ma. La gente teme que los exce-
sos nacionalistas de Alemania
puedan .extenderse a nuestro
pequeño pais. Me han aconse-
jado huir a Suiza o a Francia. Eso
es absurdo: no creo que aqui
haya ningún peligro y, si lo
hubiese, estoy ñrmemente deci-
dido a esperarlo aqui. Si me han
de matar, bien: es un tipo de
muerte como cualquier otro. Pero
probablemente esto sólo sea una
vulgar bravata.
Apenas un mes y medio más tarde
-ella de mayo- tendría lugar en
Berlín la incineración de sus obras
por parte de los estudiantes nazis y
los miembros de las SA,acto de bar-
barie precedido por una declaración
solemne: "Contra la sobrevaloración
de la vida sexual, destructora del
alma. y en nombre de la nobleza del
espíritu humano, ofrezco a las lla-
mas los escritos de un tal Sigmund
Freud".
En Frankfurt, en donde apenas
tres años antes había recibido el
premio Goethe, tuvo lugar un acto
similar. El periódico vienés que
informó al respecto agregaba un
comentarío editorial: "En Poesia y
verdad (su autobiografía) Goethe se
refiere a la primera quema de libros
muy lejos de la entrada a la calle-
juela que lo conducía al Obdachlo-
senasyl o "dormitorio de hombres"
(que abandonaban el lecho en la
madrugada para que otros lo ocupa-
ran) en donde se resguardaba al
atardecer ese pobre individuo que
con el tiempo llegaria a ser en
última instancia el responsable del
exilio de Freud en la primavera del
año 1938, un neurópata delirante
nacido a finales de la penúltima
década del siglo pasado en una
pequeña aldea a las orillas del rio
Inn en la frontera con Alemania. que
se había trasladado de Linz a la
capital del imperio a finales de la
primera década. Pues este malo-
grado artísta. que con el estallido de
la primera guerra había encontrado
la ocasión para escapar a su vida
miserable y errabunda alistándose
en el ejército imperial alemán (yque
al final de la contienda había ser-
vido como agente de inteligencia
del mismo en el ambiente revolu-
cionario de Munich dUrante los
primeros meses de la postguerra).
lideraría un movimiento naciona-
lista. contrarrevolucionario y anti-
semita. llegando a ser nombrado
algo más de nueve años después de
su primer intento de putsch contra
la república alemana canciller de la
misma, el jefe del Estado.
Ya durante el año 32 se había
iniciado la emigración de psicoana-
listas, sobre todo hacia los Estados
Unidos de Norteamérica. porque
después de la reunión de Hitler en
enero con los magnates de la indus-
tria nesada alemana en el Indus-
tIieklub de Düsseldoñ. en la cual se
Au~
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mentiras y los clichés fueron tan
absolutamente desenfrenados. El
mundo se está convirtiendo en
una enonne prisión y Alemania
en su peor celda ...En cuanto a 10
que ha de ocurrir en Austria, es
sumamente difícil de prever...
Puesto que yo mismo no tengo
mucha energía vital, me parece
que todo el mundo está conde-
nado a la destrucción.
El 19 de febrero del 34 cinco días
después de que estallase la guerra
civil en Viena -el último intento de
la social democracia por evitar el
viraje hacia el fascismo-, le con-
fiaba:
El futur9 es.imprevisible ... si lle-
gan los nazis trayendo consigo la
misma violencia que en Alema-
nia, habrá que irse.
Al día siguiente le escribió a su
hijo Emst que ya residía en Ingla-
terra:
El futuro es incierto: un fascismo
austríaco o la svástica. En este
último caso, tendremos que irnos.
En una carta del 25 de febrero a su
gran amigo el escritor Amold Zweig
le decía:
Nuestra guerra civil distó mucho
de ser agradable ...Ahora, todo se
ha calmado: uno diría que es la
quietud de la tensión, como
cuando seespera en un cuarto de
hotel a que alguien arroje contra
la pared la segunda bota. Las
cosasno pueden seguir así.Debe
ocurrir algo, sea la llegada de los
nazis, sea que nuestro fascismo
casero se disponga a actuar o,
como algunos suponen, que Otto
von Habsburg aparezca en es-
cena... Está usted en 10 cierto al
pensar que queremos pennane-
cer aquí resignadamente. Al fin
de cuentas, ¿hacia dónde dirigi-
ría mi dependencia y mi impo-
tencia física? Además, todas las
tierras extranjeras son inhospita-
larias. Sólo si llegara a dominar
Viena un gobernante tipo Hitler
me iría, naturalmente, sin impor-
tanne a dónde. Sólo puedo des-
cribir mi actitud hacia los dos
partidos en contienda (el fas-
cismo austríaco y la svástica)
citando a Shakespeare: "una
plaga en ambas casas" ••
Tenía razón al plantear de esa
manera la situación y aceptar como
un mal menor el fascismo clerical
austríaco. Sin embargo, en julio del
Lou AndretÚ1-8alomé (1938).
que presenció siendo joven, incluso
en su ancianidad no podía dejar de
temblar ante este recuerdo. Jamás
hubiera imaginado que semejante
muestra de barbarie se repitiese un
siglo después de su muerte". Freud
comentó irónicamente: "¡Cuánto
hemos progresado! En la Edad
Media me hubieran quemado a mí;
ahora se conforman con quemar mis
libros". No deja de ser dramática la
observación de su discípulo y bió-
grafo, Emst Jones: "No le tocó saber
que aún este progreso era sola-
mente ilusorio, ya que diez años más
tarde estarían dispuestos a quemar
su cuerpo". De hecho, sus hermanas,
a las que no pudo sacar de Viena,
fueron asesinadas e incineradas en
un campo de concentración durante
la segunda guerra, en Auschwitz.
En junio la Sociedad Alemana de
Psicoterapia fue puesta bajo el con-
trol de los nazis, a cargo de un primo
del propio mariscal Goering que
envió una circular a todos los
miembros de la sociedad obligán-
dolos a estudiar seriamente Mi lu-
cha y tomarla como obra funda-
mental en la nueva orientación.
Poco después renunció Kretschmer
a su presidencia y fue reemplazado
rápidamente por C. G. Jung, el psi-
coterapeuta suizo que había roto
con Freud por los años que antece-
dieron al estallido de la primera
guerra al no aceptar la teoría de la
libido y la etiología sexual de las
perturbaciones mentales y que
ahora debía dirigir también el
órgano oficial de la sociedad (la
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Zentrablatt für Psychotherapie),
cuya función principal, según Jones,
consistía en "discriminar entre psi-
cología aria y psicología judía y des-
tacar la importancia de la primera".
Frel1d, sin embargo, fue víctima,
si se quiere, de una típica "raciona-
lización" que se expresaba un poco
en el anhelo de que Austria "fuese
diferente" y pudiese resistir al
embate de los nazis. En una carta de
abril le escribía a Jones:
Viena, a despecho de los levan-
tamientos, los desfiles, etc., está
tranquila, según los diarios, y la
vida aquí se desarrolla sin per-
turbación. Se puede afinnar con
seguridad que el movimiento de
HitlerseextenderáaAustria -ya
está aquí, en realidad-, pero es
muy poco probable que esto sig-
nifique el mismo peligro que en
Alemania. Lo más probable es
que sea frenado por la conjun-
ción de las demás fuerzas de
derecha, 10cual significa que la
social democracia será repri-
mida. Esto no será demasiado
agradable, y no podrá gustamos
a nosotros los judíos, pero todos
pensamos aquí que las leyes de
excepción con tra los judíos están
fuera de cuestión en Austria, a
causa de las cláusulas conteni-
das en nuestro tratado de paz,
que garantizan expresamente los
derechos de las minorías, a dife-
rencia del tratado de Versalles
(para Alemania). Las persecucio-
nes legales a los judíos aquí con-
ducirían inmediatamente a que
la Liga de las Naciones tomara
medidas. En cuanto una unión de
Austria con la Alemania -caso
en el cual los judíos perderán
inmediatamente todos sus de-
rechos- es cosa que Francia y
sus aliados no pennitirían nunca.
Austria, además, no esproclive a
asumir la brutalidad de los ale-
manes. Así pues nos mantene-
mos en una relativa seguridad.
De todos modos, estoy decidido a
no movenne de mi lugar.
A comienzos de junio escribió a
Marie Bonaparte:
Me es imposible escribir nada
nuevo. No tengo humor, ni tema,
ni público, y sí demasiadas pre-
ocupaciones. Usted misma des-
cribió la situación política ex-
haustivamente. Me parece que,
ni siquiera durante la guerra, las
34 los nazis asesinaron al canciller
Dollfuss, lo que provocó una reac-
ción de autonomía frente a Alema-
nia y alimentó la esperanza de que
el país conservaría cierta indepen-
dencia, en la ilusión de contar aún
con el apoyo de Mussolini. Freud se
encontraba trabajando en la que
sería su última gran obra: Moisés y
la religión monoteista cuyos príme-
ros dos capítulos aparecería tres
años más tarde en !mago con el
titulo Moisés, un egipcio.
Pero no se sentía completamente
seguro en relación con el asunto. En
una carta a Amold Zweig le decía:
Yo mismo considero que este
trabajo mío carece de una base
bien sólida y no me gusta tanto.
A Lou Andreas Salomé le haría en
enero de 1935 una detallada des-
crípción de su concepción sobre
Moisés y el problema de la religión,
que condensaba en una fórmula
según la cual ésta no debería su
fuerza a ninguna verdad entendida
al pie de la letra sino a la "verdad
histórica" que contiene. Y concluía
la carta de varias páginas:
Ahora, Lou, ve usted que uno no
puede publicar esta fórmula, que
me ha fascinado a mí, en la Aus-
tria de hoy, sin correr el riesgo de
que las autoridades católicas
prohiban oficialmente la práctica
psicoanalítica. Yestecatolicismo
es el que nos protege del
nazismo. Además, la base histó-
rica de todo lo que se refiere a
Moisés no es lo bastante sólida
como para servir de base a mis
puntos de vista, valiosísimos a mi
juicio. De modo que me man-
tengo en silencio. Me basta con
poder creer yo mismo en la solu-
ción que propongo al problema.
Esta idea me ha perseguido toda
la vida.
Pero lo que más temía era que la
publicación de su libro le produjera
dificultades con las autoridades de
su país. En la misma carta a Zweig
le decía:
Aquí estamos viviendo en una
atmósfera de estricta fe católica.
Se ha dicho que nuestra política
es elaborada por un tal padre
Schmidt, que es confidente del
papa y, por desgracia, realiza
también investigaciones sobre
etnología y religión; en sus libros
no oculta su aborrecimiento del
psicoanálisis y especialmente de
mi teoria totémica ... Ahora bien,
cabe esperar que una cosa que yo
publique atraerá cierta atracción
y no dejará de llegar a manos de'
este padre, tan mal dispuesto
hacia mí. En este caso corremos
el riesgo de una proscripción
total del psicoanálisis en Viena y
el cese de todas las demás cosas
que publicamos. Si el peligro
fuera sólo para mí, poco me
impresionaria, pero el privar a
nuestros miembros de aquí, en
Viena, de su fuente de subsisten-
cia es una responsabilidad de-
masiado grande.
No exageraba en cuanto a sus
temores. Dos años más tarde, poco
después de celebrarse su octogé-
simo aniversario (y el 13 de sep-
tiembre sus bodas de oro), le escribi-
ría a Jones:
Nuestro ministro de Educación
ha emitido un anuncio formal en
el sentido de que la época de la
labor cientifica que se realice al
margen de ciertos supuestos pre-
vios -como era el caso en la era
liberal- ha pasado ya; desde
ahora en adelante, toda ciencia
deberá trabajar al unísono con la
Weltanschauungcristiano-germá-
nica. Esto no deja de prometerme
una buena diversión. ¡Ni más ni
menos que en la querida Ale-
mania!
Vale la pena transcribir la carta
que recibiera desde Príncenton e121
de abril con motivo de su cum-
pleaños:
Me siento feliz de que a esta gene-
ración le haya tocado en suerte la
oportunidad de expresar su res-
peto y su gratitud a usted, que es
uno de sus más grandes maes-
tros. Seguramente no fue fácil
lograr que la gente profana,
escéptica como es, haya llegado
a hacerse al respecto un juicio
independiente. Hasta hace poco,
lo único que me era posible cap-
tar era la fuerza especulativa de
sus concepciones, a la vez que la
enorme influencia ejercida por la
Weltanschauung de nuestra pre-
sente era, sin estar en condicio-
nes de hacerme un juicio inde-
pendiente acerca del grado de
verdad que contenía. Pero hace
muy poco tuve la oportunidad de
oír acerca de algunas cosas no
muy importantes en sí mismas,
que a mi juicio descartan toda
interpretación que no sea la que
usted ofrece en su teoría de la
represión. Me senti encantado
con haber dado con esas cosas,
ya que siempre es encantador el
ver que una grande y hermosa
concepción concuerda con la
realidad. Con mis más cordiales
deseos y mi profundo respeto,
suyo, A. Einstein.
Freud le respondería:
Realmente tengo que decirle
cuán contento me siento al com-
probar el cambio registrado en su
opinión, o al menos el comienzo
de un cambio. Siempre he sabido,
por supuesto, que usted me
"admiraba" por cortesía y creía
muy poco en cualquier aspecto
de mis doctrinas, si bien me he
estado preguntando a menudo
qué es lo que en realidad se
puede admirar en ellas si no son
verdaderas, es decir, si no contie-
nen una gran parte de verdad. De
paso, ¿no cree usted que yo
hubiera sido tratado mejor si mis
doctrinas contuvieran unporcen-
taje mayor de error y de extrava-
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gancias? Yo le llevo a usted tan-
tos años que puedo permitirme la
esperanza de contarlo entre mis
"partidarios" cuando usted haya
alcanzado mi edad. Como yo no
podré enterarme de ello, estoy
saboreando ya esa satisfacción.
Usted sabe lo que ahora está
pasando por mi mente: "un pre-
sentimiento de tal felicidad dis-
fruto ya, etc." **.
También fue visitado por Thomas
Mann, que el 8 de mayo había pro-
nunciado una conferencia con el
título "Freud y el porvenir" en la
Sociedad Académica de Psicología
Médica, que repitió en diferentes
lugares cinco o seis veces durante el
mismo mes y el domingo 14 de junio
leyó ante el propio Freud, entregán-
dole además una declaración fir-
mada por 191 artistas y escritores
que encabezaban, además de él
mismo, Romain Rolland -a quien
Freud estimaba sobremanera y que
desde hacía varios años era uno de
sus corresponsales-, Jules Ro-
mains, H.G. Wells, Virginia Woolf y
Stefan Zweig, que firmaban entre
otros Hermann Broch, Alfred Doblin,
Knut Hamsun, Hermann Hesse,
Aldous Huxley. Else Lasker -Schüler,
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André Maurois, Robert Musil, Bruno
Walter, Franz Werfel, Thornton Wil-
der, James Joyce, André Gide, Sal-
vador Dalí, Pablo Picasso, Paul
Klee... En dicha conferencia afir-
maba Mann estar absolutamente
convencido de que alguna vez se
reconocería en la obra de Freud
"uno de los sillares más importantes
que han sido aportados a una nueva
antropología que hoy se está for-
mando de múltiples maneras y, con
ello, al cimiento del porvenir, a la
casa de una humanidad más inteli-
gente y más libre", considerando
que éste sería honrado como· "el
precursor de un humanismo del
porvenir que nosotros presentimos y
que habrá de atravesar por muchas
cosas de las que nada supieron los
humanismos anteriores, un huma-
nismo que mantendrá con las fuer-
zas del inframundo, de lo incons-
ciente, del 'ello', unas relaciones
más atrevidas, más libres y serenas,
más maduras artísticamente, de las
que pudo mantener una humanidad
como la actual, acusada por la
angustia neurótica y por el odio
nacido de ella". Y concluía: "No
carece de sentido el pensamiento de
que la liquidación de la gran angus-
tia y del gran odio, su superación
por el establecimiento de una rela-
ción irónico-artística y, sin embargo,
no carente necesariamente de pie-
dad, con lo inconsciente, pueda
alguna vez ser tratado como el
efecto terapéutico de esa ciencia
para la humanidad".
Pero además de las preocupacio-
nes de carácter político, tuvo que
enfrentar el proceso de su enferme-
dad, sometiéndose durante el mes
de julio a dos intervenciones qui-
rúrgicas particularmente dolorosas,
durante las cuales se encontró,
ahora sin dar lugar a la menor duda,
tejido canceroso: el tumor que se
había descubierto en abril de 1923
descubrió su carácter maligno.
Comenta Jones: "Durante los últi-
mos cinco años los médicos habían
estado evitando ese desenlace me-
diante la extirpación de tejidos pre-
cancerosos, pero de ahora en ade-
lante ya sabían que estaban frente a
frente con el enemigo y que había
que estar dispuestos a que se repro-
dujeran constantemente recurren-
cias de formaciones malignas". A
finales de año volvió a presentarse
otra crisis cuando su hija Anna
detectó otra zona sospechosa que
su médico de entonces -el doctor
Pichler- pensó equivocadamente
era carcinomatosa. El12 de diciem-
bre fue sometido a una cauteriza-
ción particularmente dolorosa. Fue
la única oportunidad en que Freud,
para sorpresa de su médico ex-
clamó: ¡Yano puedo soportar más!
En enero de 1937 falleció Jo-Fi, la
perrita de Freud, con la que se había
encariñado mucho durante los úl-
timos siete años. Apenas un mes
antes le había escrito una preciosa
carta a su amiga la princesa Marte
Bonaparte, que como él era también
amante de los animales y acababa
de perder a su perrito Topsy. La
carta de Freud lo muestra en toda su
humanidad:
Acaban de llegarme la tarjeta
postal yel man uscrito del libro de
Topsy que usted me envía desde
Atenas. El libro me enamora; es
conmovedoramente real y cierto.
No es, por supuesto, un trabajo
analítico, pero la búsqueda que
al analista hace de la verdad y el
conocimiento puede percibir se
muy bien detrás de esta creación.
Realmente proporciona las razo-
nes por las cuales uno puede
Con Anna, al abandonar Viena, Junio 5 de 1938.
amar con tan extraña profundi-
dad a un animal Topsyo Jo-Fi: su
afecto, desprovisto de toda am-
bivalencia, la simplicidad de su
vida, libre de todos los conflictos
casi insoportables de la civiliza-
ción, la belleza de una existencia
completa en sí misma. Ya pesar
de la extraña naturaleza de su
desarrollo orgánico, un senti-
miento de íntima relación -un
sentido innegable del pertene-
cerse mutuamente- existe entre
nosotros. Mientras acaIiciaba a
Jo-Fi me he sorprendido a veces
entonando en voz baja una melo-
día que, aún siendo yo comple-
tamente antimusica1, pude reco-
nocer como el aIia de Don
Giovanni: "Un lazo de amistad
nos une, etc. ".
Al mes siguiente perdió a una
gran amiga: Lou Andreas Salomé,la
extraordinaria mujer que había sido
su alumna desde comienzos de la
segunda década del siglo, a quien
admiraba profundamente y segu-
ramente llegó a amar. El obituario
de Freud, publicado en el Interna-
tiona1 Joumal of Psycoana1isis lo
manifestaba con profunda emoción
y sinceridad. Pero la situación polí-
tica, que empeoraba de día en día,
continuaba siendo lo -más preocu-
pante. En una carta de marzo a
Jones le decía:
La situación política comienza a
hacerse cada día más sombría.
Nadie detendrá probablemente
la invasión nazi, con sus violen-
tas consecuencias para el psi-
coanálisis y para todo 10 demás.
Mi única esperanza es que yo no
llegue a vivir 10 suficiente como
para verlo.
En efecto, un año más tarde, el 11
de marzo exactamente, los alema-
nes entraban en Viena.
Cuatro días después recibió Freud
la visita de las SAoSe produjo una
situación embarazosa cuando el
grupo de jóvenes se dísponía a
extorsionar a la familia. La esposa
de Freudhabía puesto sobre la
mesa del comedor el dinero de que
disponía en ese momento para los
gatos de la casa, y Ana había abierto
la caja de seguridad sacando de ella
todo lo que contenía: 6.000 chelines
austríacos, el equivalente a unas
300 libras esterlinas. Cuando los
invasores se disponían a repartirse
el botín apareció Freud, atraído por
el alboroto. Jones comenta que éste
tenía una manera de clavar la
mirada y fruncir el entrecejo "que le
envidiaría cualquiera de los profe-
tas del Antiguo Testamento", y que
el efecto producido por su presencia
terminó por desconcertar a los visi-
tantes, quienes manifestaron que
volverían otro día y se retiraron
apresuradamente. Una semana más
tarde la Gestapo realizó una visita
de inspección con el propósito de
buscar literatura antinazi, aunque
no entraron en las habitaciones pri-
vadas de Freud. Se llevaron a Ana,
que permaneció varias horas en sus
instalaciones.
Resultaba impostergable la emi-
gración. El 13 de marzo se reunió
por última vez en Viena la comisión
de la Sociedad Psicoanalítica y
decidió que todo el que pudiera
abandonar el país debería hacerlo y
que la sede de la misma estaría
donde se estableciese Freud, quien
comentó: "Después de que Tito des-
truyó el templo de Jerusalén, el rabí
Johanan Ben Saccai pidió permiso
para abrir una escuela en Jabneh
para estudiar la Torah. Nosotros
vamos a hacer lo mismo. De todos
modos, estamos acostumbrados por
nuestra historia, por la tradición, y
algunos de nosotros por nuestra
experiencia personaL".
El 17 llegó desde París Marie
Bonaparte, la sobrina bisnieta de
Napoleón y esposa del príncipe
Jorge de Grecia, que se había psi-
coanalizado con Freud desde el año
1925 convirtiéndose en su discípula
y amiga, que ahora se mostraba tan
solidaria. Ella sería la que lo recibi-
ría en París e15 de junio, junto con el
embajador de los Estados Unidos:
W.C. Bullit, un amigo personal del
presidente Roosevelt, quien tam-
bién prestó ayuda muy eficaz para
TI
facilitar la salida del maestro de
Viena (un miembro de la delegación
americana en esta ciudad acom-
pañó a la familia Freud en el viaje en
tren a París).
Tal vez valga la pena recordar una
anécdota que muestra a cabalidad
la personalidad, el coraje, el valor
civil y moral de Sigmund Freud, y al
mismo tiempo su insuperable sen-
tido del humor. Cuando, la víspera
de su partida de Viena, fue visitado
por la Gestapo, ésta le presentó un
documento que él debería firmar
como condición para obtener la visa
de salida. El documento decía: "Yo,
profesor Freud, confirmo por medio
de la presente que tras la anexión de
Austria al Reich de Alemania hé
sido tratado por las autoridades
alemanas y en particular por la Ges-
tapo con todo el respeto y la consi-
deración que merece mi reputación
como científico; que he podido vivir
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y trabajar en completa libertad, así
como proseguir mis actividades de
todos los modos que lo he deseado;
que recibí pleno apoyo de todos los
que intervinieron en este respecto y
que no tengo el más mínimo motivo
de queja".
Cuando el comisario nazi le pre-
sentó el papel para que lo firmase,
Freud le preguntó que si podía
agregar por su cuenta una frase. Y
escribió: Me permito de todo cora-
zón recomendar a la Gestapo a
cualquier persona.
Durante 79 años había vivido
Freud, desde que su familia salió de
Freiberg (la aldea de Moravia, hoy
Checoslovaquia, en donde nació en
1856) en Viena. En su biografía
había relatado que sus antepasados
por vía paterna vivieron durante
mucho tiempo en Colonia, emi-
grando en el siglo XIVo XVhacia el
oriente, como víctimas de las perse-
cuciones de entonces en el Rhin, y
que regresaron luego, a comienzos
del siglo XIX, a través de Lituana y
Galitzia, para establecerse en Aus-
tria. Ahora Freud y su familia
debían partir, cruzando el Rhin
hacia el occidente para luego radi-
carse en Londres. No deja de sor-
prender un detalle del inconsciente
de Freud. Le contó a su hijo que
durante el viaje nocturno de París a
Londres, en el tren o en el ferryboat
que atravesaba el Canal de la Man-
cha, soñó que estaba desembar-
cando en Pevensey, el puerto en que
había desembarcado Guillermo el
Conquistador en el año 1.066, quien
tras la batalla de Hastings ese
mismo año establecería allí su
dominio. Como comenta Jones, "no
era esto lo que correspondía a un
refugiado deprimido, y en realidad
era una promesa de los honores casi
reales con que fue recibido en
Inglaterra".
Sin embargo, el proceso de la
enfennedad cuyas primeras mani-
festaciones habían sido detectadas
16 años antes y que hizo necesarias
33 intervenciones quirúrgicas a lo
largo del tiempo, algunas de ellas
extremadamente dolorosas, se ace-
leró implacablemente. A mediados
de agosto se detectó una nueva
fonnación maligna en la propia
cicatriz de la última intervención,
que obligó al traslado del paciente a
una clínica quirúrgica, en donde lo
afeitaron para poder abrir la mejilla
y lograr un acceso más funcional al
paladar afectado. El mismo doctor
Pichler, su médico de cabecera en
.Viena, vino en avión y llevó a cabo la
operación que duró más de dos
horas, el 8 de septiembre. En una
carta del mes siguiente diría Freud
que había sido la operación más
seria que había padecido desde la
primera en el año 23. Aunque le
aseguraron los médicos que se
mejoraría en unas seis semanas, la
verdad es que, como dice Jones,
"nunca se recuperó plenamente de
los efectos de esta seria operación y
se fue debilitando cada vez más".
A finales de ese mes de septiem-
bre se instaló la familia en lo que
sería su último domicilio, en el
número 20 de Maresfield Gardens
en Hampstead, una bella casa con
un amplio jardín en donde Freud
acostumbraba a leer en una silla
mecedora provista de un toldo para
protegerse del sol. Todo su menaje,
sus libros y antigüedades, habían
llegado intactos a Londres el 15 de
agosto y fueron ubicados de manera
similar a como se encontraban ubi-
cados en Viena, de manera que el
viejo no extrañara demasiado el
ambiente de su gabinete de la
Berggasse. Cuando estaba en con-
diciones de recibir era visitado por
personalidades tanto del país como
del extranjero. Así por ejemplo, el23
de junio de su último año de vida
tres secretarios de la Royal Society,
de la que había sido nombrado
miembro tres años atrás, le trajeron
el estatuto social de la misma para
que lo finnara, regalándole una
producción del gran libro que con-
tenía, entre otras, las finnas de Isaac
Newton y Charles Darwin. El 19 de
junio Stefan Zweig había traído a
Salvador Dalí, quien realizó enton-
ces uno de sus dos bocetos del
maestro, afinnando que surrealis-
tamente el cráneo de Freud evocaba
un caracol. Al día siguiente le escri-
bió éste a Zweig:
Realmente debo agradecerle que
haya traído al visitante de ayer,
porque hasta el momento yo me
había inclinado a considerar a los
surrealistas, que al parecer me
han adoptado como su santo
patrono, como locos rematados
(digamos en un 95%, como ocurre
con el alcohol). Este joven espa-
ñol con sus cándidos ojos fanáti-
cos y su innegable maestría téc-
nica, ha cambiado mi valoración.
Realmente sería muy interesante
investigar analíticamente cómo
llegó a crear ese cuadro.
Aunque tuvo períodos de mejoría
durante los cuales volvia a manifes-
tar su buen sentido del humor, el
proceso de la enfennedad era inexo-
rable. Por los días en que estalló la
guerra, su mejilla se volvió gangre-
nosa y tenninó por producirse una
perforación que comunicaba la
cavidad oral con el exterior, lo que
causó un ligero alivio del dolor y
pennitió aplicar más fácilmente el
medicamento. Pero el olor fétido
aumentó de tal manera, que fue
necesario recubrir la cama del
paciente con un mosquitero para
evitar que se acercaran las moscas.
Freud alcanzó a experimentar
uno de los primeros ataques aéreos
a Londres, en precaución del cual su
cama fue trasladada a la parte más
segura de la casa. Todavía poco
antes de morir le hizo una observa-
ción llena de humor a su médico.
Tenía que ver con el libro que por
entonces estaba leyendo, La piel de
zapa de Balzac. Cuando lo tenninó
le dijo: "Este era el libro adecuado
para que leyera, trata del encogi-
miento y la inanición".
Al día siguiente, 21 de septiem-
bre, Freud le tomó la mano y le dijo:
Mi querido Schur, seguramente
recuerda nuestra primera conversa-
ción. Entonces prometió no aban-
donanne cuando llegara el mo-
mento. Ahora sólo queda la tortura,
que no tiene sentido".
Ante el asentimiento del médico
suspiró aliviado, sostuvo su mano
un buen rato y le dijo: Se lo agra-
dezco ... cuénteselo a Ana.
Agrega el doctor en su relato:
"Todo esto fue dicho sin sentimien-
tos y con plena conciencia de la
realidad". Y a renglón seguido con-
cluye: "Le infonné a Ana sobre
nuestra conversación, como Freud
me había pedido. Cuando se repitie-
ron los insoportables dolores, le
administré dos centigramos de mor-
fina. De inmediato sintió alivio y se
sumió en un sueño pacífico. La
expresión de dolor y sufrimiento
había desaparecido. Después de
doce horas repetí la dosis. Eviden-
temente Freud se encontraba tan
cerca del fin de sus reservas que
cayó en estado de coma y no volvió a
despertar. Murió a las tres de la
madrugada del 23 de septiembre de
1939".
* "Romeo y Julieta".
** Alusión al "Fausto", Acto V.
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